Sudah lama aku memendam sesuatu yang tak bisa kuungkap kepada siapa pun, bahkan ibuku sendiri. Berbagai hal mungkin harus dipendam dalam-dalam seakan tidak ada yang mengetahui. Begitu lama ternyata kurajut semua asa bersama lelaki yang mungkin dapat kunamai sebagai Le. Entah mengapa, aku suka memanggilnya sebagai itu. Kita sudah lama merajut, bahkan tanganku sudah lelah dan pegal mengikuti berbagai alur yang ada. Aku lelah, Le. Sebenarnya, lampu hijau sudah menggaung sejak beberapa minggu ini. Namun, Le, dirimu tetap menjadi dirimu yang lebih senang menyendiri akan sebuah kehidupan. Lalu, aku sebagai apa? Sesuatu yang dibuang di laut hingga kini terombang-ambing. Namaku, Minah. Nama Indonesia sekali. Rupanya, mencintai lelaki dan mengejar dirinya adalah kepuasan bagiku. Namun, ketika lelaki tersebut berada di tanganku, aku sudah bosan. Apakah ini racun atas candu yang disebut sebagai mengejar?