26

 Sebuah surat untuk sosok

menyegarkan diri dengan sejuta permen di kantong yang dapat dirogoh satu per satu

memasukkan dalam mulut hingga tak bersisa di sepanjang kereta

menyaksikan bukit, ladang, sawah yang seakan mengucap selamat datang dan tinggal

Dia tidak pernah menunggu 

hanya mengejar hingga kadang lelah dan menggunakan kereta

Asyik saja dengan rel yang pasti mengantar ke tempat tujuan

Dia rogoh lagi kantung itu

sial, hanya ada karcis pembayaran tiket kereta

lalu, ia rogoh kepalanya saat melihat jembatan panjang

tempat ia bertemu selama semusim 

bertemu dan lelakinya mengucap selamat tinggal sementara

Ia menunggu hingga bayangnya musna disapu mentari senja

Katanya, keretanya hampir sampai

tetapi bayang jembatan tidak pernah usai

Ia telan bayangan itu per lahan walau kantung hatinya ingin membuncah

Tanpa mengunyah

namun, bayang itu kembali

terus bersahabat dengan nadi